称谢和礼赞 9月27日晚，“湘超”联赛第三轮终场哨响。湘西队客场战平永州队。队员们没有马上离去，而是面向看台，列队拍手。那里，远道而来、嘶吼了整场的赤色身影，簇拥着那面绣有“湘西”的大旗，在夜空下喝彩。这一分，是拼来的，献给一切不离不弃的守望。
村庄正芳华 4月19日，湘西州中等职业学校村庄复兴直播带货大赛现场，学生们手持家园特产，面临镜头，目光发亮。他们用讲堂上学来的身手，为腊肉、茶叶、苗绣寻觅新的远方。村庄复兴的愿望，就这样在一声声“欢迎来到直播间”里，闪闪发光。
铁火映元夜 2月12日，元宵夜，吉首市乾州古城。一人扬臂，千度铁水冲天而起，化作漫天星雨，灿烂盛开。陈旧的“打铁花”在夜空开放瞬间，火热的亮光照见了每一张仰视的脸——惊喜、震慑、瞳孔里倒映着流通的银河。光与热，便这样，一代一代，传递下去。
童趣传薪火 1月21日晚，保靖县“村厨小村”新春秀，《童谣闹年》正在演出。孩子们的笑声像清亮的溪流，在冬夜里流动。他们奔驰、嬉戏，那股纯真的生机，成了年味最鲜活的调味。陈旧的典礼，就在这繁荣的奋发向上里，被悄然接过，有了幼嫩却坚决的新容貌。
风俗乐游人 11月8日，正值第四届湘西州旅行开展大会，来自全国各地的文旅客商走进龙山县。吊脚楼前鼓乐喧天，一场土家婚俗扮演正在进行，“新人”依古礼敬酒，凤冠上的银饰闪闪发亮。四周，游客们举着手机，笑意盈盈。陈旧的典礼不再是尘封的标本，而成了一次热心的邀约，让远客在沉溺的笑声中，触到了风俗鲜活的体温。
韶光浸重生 12月4日，蓝染工坊里，“阿哒嘛”王金平正垂头抚弄手中的布。指尖划过纹路，像在翻阅一部无字的书。木架上，绣花鞋与织锦包静静陈设。陈旧技艺不再仅仅回忆，更成了支撑日子的温暖力气，让文明在指尖，生生不息。
非遗绣健康 5月29日，在古色古香的门窗前，身着盛装的秧梅开手持与Keep跨界协作的联名奖牌和绣花荷包。她将苗绣中标志吉利的太阳纹、生命树等元素，奇妙融入奖牌规划。银饰闪耀，绣纹生动，传统之美淬炼着今日的汗水。非遗从静默的展览柜走出，跑进了日子的脉息里，成为祝愿，也成为力气。
山水间摇动 8月20日晚，2025年“湘西大舞台”民族舞蹈专场上，三位苗家舞者翩然起舞。蓝绿橙的彩裙旋开，如山水间开放的花；银饰叮咚，应和着陈旧歌谣的节奏。她们死后是如画田园，身前是灿烂灯火，一步一旋，都漾着这片土地独有的生命律动。
湘商聚湘西 10月29日，永顺县的老街里，烟火气正浓。两位佩带嘉宾证的湘商，端着当地小吃，笑得畅怀。死后是火热的贩子，眼前是地道的家园味。这不仅仅一次调查，更像是一场久别重逢。舌尖尝到的是风味，心底泛起的，是乡情。
从春天苗绣作业室里，秧梅开指间流动的太阳纹；到夏天绿茵场上，少年为“湘超”愿望挥洒的汗水；从高考考场外，拥抱鲜花与祝愿的芳华脸庞；到秋日直播间里，让深山茶叶走遍四方的清亮嗓音——每一次快门落下，都像是靠近这片土地的胸口，听见了一次有力的跳动。
这一年，镜头替我记住了这些。没什么惊天动地，多是这些安安静静的瞬间——人在仔细日子，手工在悄然成长，节日在火热欢娱，土地在深重呼吸。
按下快门时，我来不及多想。可现在回看，每一张，都像是湘西在我耳边悄然说话：日子便是这样，在烟火里扎实地过，在传承里静静地新。
又一年的到来。翻看这些瞬间，似乎还能触到那时风的气味、笑的温度、光的轨道。