宫门敞开，人潮涌动，高耸的宫廷俯视着广场上的游人，彰明显它富丽堂皇的威严气势，也彰明显它拥抱万方的宽宏气量。五个世纪的皇朝年月为它涂上了皇权稠密的华彩，很多的能工巧匠为之罄尽心力，只为满意全国一人的大志与愿望，但现在，它已然是全球最大的公共博物馆之一。历代帝王剥削的财富，成为了人人皆可赏识的文明瑰宝。无论是帝后踏足的御道，仍是臣仆奔劳的永巷，金瓦朱墙编织成的皇家迷宫，现在行走其间的，皆是如你我一般的普罗群众。这悉数，端赖一百年前故宫博物院的诞生，就像1925年10月10日，故宫博物院开院时，一位参观者所说的那样：“数千年宫廷庄严，昔为愿望所不行得到者，今略破悭囊，即允吾人高视阔步，瞭望谈笑于其间”。
假如说六百年前紫禁城的缔造，是一部恢宏雄壮的史诗；那么一个世纪前故宫博物院的诞生，更是一部起伏跌宕的巨制，政海狂涛中的明争与暗战，战役革射中的曲折与据守，闭幕、拍卖、撤除、改造……困厄丛生，劫难几经，每一座宫廷，都诠释了何谓走运，每一株古树，都见证了何谓重生。
从富丽堂皇，到年月蒙尘，再到清点维护、搬家回归、科学维护，从皇家宫廷到故宫博物院，绵长的一百年，聚散有时，会集有时，哀痛有时，欢笑有时。
1933年2月5日夜，北平城沉沉入梦。立春刚过，春饼的余香尚在唇齿之间，元宵节的花灯还未点亮，这座六朝古都便在冬风的吼叫中，悄然翻开了我国文物维护史上最沉重的一页。
紫禁城太和门广场上，两千余只木箱静静陈设，如缄默沉静的方舟，载着中华文明五千年的血脉与精魂。商周青铜器上铭刻着礼乐开始的声气，唐宋书画间氤氲着文脉的温度，明清瓷器上闪烁着工艺的灵光。这些国宝行将驶出北平，踏上一段长达十余年的流离失所，从此像被逼远行的游子，离乡背井，只为逃避剑拔弩张的烽火。
2024年1月25日，上海市历史博物馆“国宝的长征——故宫文物南迁留念展”。图/ICphoto
元旦刚过，日军狙击山海关的炮声震动了华北。平津危如累卵，故宫文物的去留，登时成为社会各界争辩的焦点。
其实，这场争辩的暗流早已涌动。自北伐成功、首都南迁，北平从政治舞台的中心退居边际，市道惨淡，人心浮动。这座旧日的帝都，恰如一位失宠的贵妇，任何风吹草动都足以触痛她灵敏的神经。国民政府接手故宫博物院之后，提出将故宫文物南运，当即引发了民众与学界的激烈反弹——他们担忧此举将使北平完全沦为“废都”。
1931年“九·一八事故”迸发，华北局势日趋严重，文物南迁之议复兴。1932年8月，香港《工商日报》竟刊文称蒋介石欲将故宫文物售予美国以换军械。这则流言在茶室书肆间敏捷传达，虽很快被证伪，却引起了陈寅恪、顾颉刚等学者的殷切担忧，迫使时任院长易培基亲身出头驳斥谣言。
在纷纭的争辩中，榆关的炮火好像警钟，将文物的去留问题推到了不容逃避的地步。故宫人深知，一旦这些承载民族回想的瑰宝落入敌手，或将重蹈圆明园覆辙，文明血脉或将隔绝。
耐人寻味的是，各奔前程已久的胡适与鲁迅，在此事上却罕见地站到了一处。胡适以为，在全国皆危的局势下，文物留在北倒更安全——有国际社会凝视，日本人未必敢在紫禁城内揭露破坏；且文物浩繁，长途运送中的危险更不行测。鲁迅的心境则更为尖利，他以诗句“孤寂空城在，慌乱古董迁”直指要害——在疆土没有保全之时，不守大众而守古物，实在是舍近求远。
但是，在马衡、李宗侗等故宫人眼中，这已非简略的去留之争。在他们心中，王朝能够更迭，疆土能够沦亡，但文明之根绝不能断。这些现代知识分子以一种超前的眼光，将文物视作中华文明的火种，誓要在烽火中为民族守住这缕不停的薪火。
虽然对立者大张旗鼓，故宫博物院理事会在国民政府行政院令同意后，决议将文物南迁。
如此大规划的文物搬家，在我国历史上史无前例。树立于1925年的故宫博物院虽潜龙伏虎，专家学者如林，却谁也没有过这样的阅历。
开始装运用的是装纸烟的旧木箱，但因木板单薄极易破损。故宫人很快意识到问题的严重性，全院敏捷赶制一致标准的新木箱——长三尺，高宽各一尺五寸，既巩固又便于堆叠运送，可谓特制的“诺亚方舟”。
箱体仅仅外壳，真实的保命窍门在于包装的匠心。有人灵机一动：“不如请琉璃厂古董行的老师傅来！”他们终年替买家打包寄货往海外，自有一套规矩。所以，往日庄严肃穆的太和殿广场，一时热闹得好像工地。木箱堆叠如山，锤声、钉声此伏彼起，在紫禁城六百年的历史上，从未有过这般现象。
故宫人一边监督师傅们包装，一边学习装箱技巧，逐渐悟出了装箱的窍门——“紧”与“阻隔”。其间最检测功夫的，当属那些“薄如蝉翼，脆似蛋壳”的脱胎瓷器。那志良先生曾生动描绘：工匠们先在箱底铺厚棉垫，放上一只脱胎瓷碗，碗内加薄棉，再套入另一只碗。两只碗用棉花层层裹紧，外包纸张，系上绳子，如襁褓中的婴儿般小心慎重放入箱内。底层铺厚稻草，四周与碗身之间都要用棉花塞实，再加上一层棉花、一层稻草，终究钉牢封口。正是这般“层层设防、密不透风”的工序，让这批软弱得几可吹散的瓷器，在十余年的迁徙中几无破损。
轻浮者难装，笨重者亦难装。被康有为称为“中华榜首古物”的十件先秦石鼓，自唐代出土以来，便以篆书之祖、中华榜首古物的声名著称。石鼓通体圆浑，每件重逾一吨，鼓上所刻“石鼓文”，自明清以来一字抵万金。但是历经千年风雨与拓印，鼓面多处龟裂软弱，稍一受力便或许崩落。
为石鼓装箱的任务落在文物馆副馆长庄尚严肩上。穷途末路之际，他只得求教于北平大收藏家霍保禄。霍氏慨然教授秘法：先用极薄的高丽纸蘸水，逐缝贴入裂缝——这一精密备至的工序竟耗去近一个月时间；再以棉花层层包裹，糨糊黏合，细麻绳扎紧，外覆厚高丽纸，再加裹三四层棉被，用粗绳箍紧。如此，每一方石鼓都成了体积倍增的庞然巨物，再入特制木箱，塞紧、钉牢，外覆稻草，用钢条扎封。至此，十鼓方算组织稳当。
装箱既毕，新的难题接二连三——谁来押解这批价值连城？俗话说，万事开头难，榜第一批文物搬家带有试水性质，需求有人去“蹚路子”，摸着石头过河。箱子里装满了包含文渊阁《四库全书》在内的珍贵文物，数量之多、重要性之重令人心惊，更何况匪盗横行，沿途或将险象环生。任何一次闪失，都或许让整个方案付诸东流，负责人怕是要“无颜见江东父老”。此刻，故宫秘书吴瀛先生带着“大丈夫生而何欢，死而何惧，不过一个‘义’字罢了”的信仰，慨然应允易培基院长的恳请，自嘲是《水浒传》里的“青面兽杨志”——押解文物可比“生辰纲”重要千百倍，一旦有失，唯有以死谢罪。
2月6日清晨5时，天没有亮，第一批两千余箱文物装满两列火车。为防止日军轰炸，列车如隐秘的行军，从北平正阳门西车站沿平汉铁路南下，经郑州绕道陇海铁路东行，至徐州后沿津浦铁路南下，终究抵达南京浦口。每节车厢有宪兵荷枪实弹捍卫，车顶架起机关枪。所幸一路顺畅，2月10日，第一批文物安全抵达南京。
但是，荒诞的是，文物虽至，国民政府竟未议定寄存地址。吴瀛等人在浦口火车站苦守四十余日，操碎了心。他们一方面奔波于各方政客之间和谐斡旋，另一方面又担忧南京初春的细雨腐蚀珍贵文物。装载国宝的列车，就像被遗弃在铁轨上的孤儿，静静等待着命运的组织。终究，这批文物被承认运往上海法租界寄存。自此至五月，故宫一万三千余箱文物分五批南迁上海，编号特意运用“沪上寓公”——古物馆用“沪”字，图书馆用“上”字，文献馆用“寓”字，秘书处用“公”字，涵义这些国宝仅仅“暂居上海的客人”，终将北返。
1936年8月，南京朝天宫文物保存库完工，存沪文物分五批运抵南京。次年1月，国立北平故宫博物院南京分院树立。
1937年，“七·七事故”的炮火燃起，“八·一三事故”迸发，南京的平和瞬间破碎。国宝执政天宫新建的钢筋水泥仓库中安居还不到一年，便不得不再次起程。故宫人立下“人在文物在”的誓词，将文物分作南、中、北三路，溯江西上，朝着大后方逶迤而去。这一去，就是八年的山长水阔。
南路的八十箱文物可谓“精华中的精华”，内含王羲之《快雪时晴帖》等绝世珍品。1937年8月14日，淞沪烽火方炽，这批国宝自南京动身，经汉口、长沙，暂存湖南大学。但很快长沙也落入敌人空袭规划，文物不得不再次转运。尔后文物绕道桂林，终究藏身贵州的一个天然岩洞——安顺华严洞。1944年12月，为逃避日军对独山的要挟，南路文物被转移至四川巴县飞仙岩暂时仓库。
中路的文物为最大宗，沿长江黄金水道，经汉口、宜昌、重庆，终究存入四川乐山。在重庆转运宜宾之时，故宫的朱学侃先生毛遂自荐，在一片乌黑的船舱上漫步估计装箱容量，谁知舱口盖子没有盖上，朱先生不小心跌入舱里，以身许国。宜宾到乐山段，每年只需6月到8月间才干行进轮船，工作人员不得不与枯水期赛跑。在乐山卸货时，木船纤绳忽然开裂，船舶如离弦之箭冲向滔滔江水，直奔乐山大佛而去。眼看就要船毁人亡，未料船舶竟自行在沙滩上停滞，真如大佛庇佑。
北路文物则遭受“蜀道难”，文物列车抵西安后，很快转运至宝鸡，暂存于关帝庙和城隍庙。不久，文物又在大雪中翻越秦岭，由轿车运抵汉中，继而曲折至四川峨眉。从汉中到成都的565公里旅程中，横亘着五个渡头，没有桥梁。押运人员不得不冒着天大的危险，将轿车开上竹排，然后用纤绳拉着竹排逆流而上，再顺流斜行抵达彼岸。在绵阳邻近，一辆新绥公司的轿车翻了下去，所幸文物无损。那志良先生感叹：“有人说，文物是有灵的，炸弹炸不到它，翻车也毁不到它。”
与三年前不同，这次西迁完满是在烽火和极度严重的交通管制中进行的。此刻我国自己的船舶多被征调，即使杭立武先生手握蒋介石的最高指令，仍然无船可派。万般无奈下，只得转而求助外国轮船公司。但“洋人们”担忧运载我国货品会遭日军轰炸，更担忧运送“国宝”被日本人“秋后算账”，船员甚至要求杭立武上船同行，作为“人质”，以备日机轰炸后有索赔目标。终究，仰赖国民政府中枢和交通部、中英庚款委员会等部分的全力支持，运送文物的轮船才敲定。轮船来时不定，为了抢运文物，他们吃住都在江边，也没固定的上班时间，只需一听说有了船，便不分昼夜地装运。
但是物力终有不逮，1937年12月初的南京，天上日机强烈轰炸，数十万难民拥挤在码头，剩下的2900余箱文物已无法装船，只得又运回了朝天宫文物保存库。西迁的一万九千余箱文物，从富贵贩子的仓库曲折至秦岭南麓、巴蜀深处，栖息于祠堂、古刹甚至幽静的岩洞之中。在西南群山深处，看护者们面对的，是扎手的寄存与保管难题。
国宝西迁，最难缠的敌人，莫过于无孔不入的潮气与埋伏的白蚁。纸质、丝绸、古籍文献等“柔嫩”之物，一旦受潮生虫，便或许付诸东流。在乐山，就事处仍沿袭南京仓库方法，用反正木条钉成屉子放置箱子。
看护南路文物的庄尚严则在安顺华严洞建起板屋，仿日本正仓院方法以抵挡湿润。天气晴好时，他们会将字画取出暴晒。这“暴晒”是技术活，每次需专家亲身动手，并有卫士看守，小组人员签字承认。庄尚严之子庄灵回想，儿时常在华严洞场院外，看官兵唱着《大刀进行曲》，荷枪看护场中暴晒的古物。
北路的西安行营曾决议在宝鸡挖山洞作仓库，很快凿出四个大山洞。但故宫人慎重地先用装报纸和旧杂志的箱子做了个试验，一周后箱子长了毛，杂志已潮得揭不开。假如轻率将书画存入，无异灭顶之灾。这个花费巨力凿出的“安全屋”终究被弃。文物抵达峨眉后，就事处主任那志良创造新法：将木墩做成“凹”字形，缺口向上，架以长木杠，上堆箱子。此法使箱底通风，且便于查看白蚁，后来被遍及选用。不只如此，每天的清晨和午后，工作人员还要进入仓库，跪在地上一块一块仔细查看鹅卵石下是否有白蚁筑起的地道。若发现白蚁踪影，马上卸下箱子，挖深坑倒入防蚁药水，用石块灰土垫平后，再从头摆放箱架与文物。
防火更是被列为头等大事。日常办理中，仓库表里严禁吸烟，周围不得储存危险物，一起备好消防设施。那志良曾以一桩拆房的豪举保全北路文物：峨眉县城突发大火，火势直逼寄存文物的武庙仓库。那时峨眉尚无自来水，全赖人们从井里吊水，肩扛手提，面对熊熊大火简直是无济于事，文物危在旦夕。那先生决议撤除毗连仓库的悉数房子，强行树立“阻隔带”。老大众们天然对立拆自家的房子，在此争分夺秒之际，那先生抓住时机，许诺若大火未及，故宫承当悉数丢失。当大火冲出峨眉县城的西门时，正是被这道阻隔带所阻，武庙仓库安然无恙！
支撑这场文物迁徙奇观的，是那一代故宫人始终如一的典守精力。这种精力不只表现在对文物的精心看护上，更表现在他们身处窘境仍不忘文明任务的担任。
1935年，故宫博物院就从南京朝天宫仓库中精选出735件文物精品，远赴伦敦参与“我国艺术国际博览会”。这是我国文物初次大规划在欧洲展出，让国际得以从头认识中华文明的深沉见识。即使在烽火纷飞的时代，故宫人仍然据守着文明传达的职责。
1943年冬，故宫在重庆两路口中央图书馆举办了“国立北平故宫博物院书画博览会”。这是抗战期间后方仅有的一次故宫文物揭露展览。展览竭尽心思挑选了包含王羲之《安全何如奉橘三帖卷》、李公麟《免胄图》等晋唐宋元名迹，还有特意选出的宋高宗《赐岳飞敕》等能够激起民族气节的著作。在日寇空袭的要挟下，参观者们仍然络绎不停，这些千年文物以其永存的艺术魅力，坚决了民众抗战必胜的信仰。
抗战成功前夕，为“酬谢西南父老帮忙运送、捍卫之劳”，故宫又在重庆和成都举办了“书画离别西南父老展览”。展览盛况空前，仅成都一地就接待了五万五千人次，足见国宝对民众精力的巨大感召力。
在这绵长的看护进程中，故宫人以各自的方法饯别着典守精力。院长马衡在后方极力筹款，当得知那志良因家人生计窘迫欲回北平常，他欲变卖自己的家产相助，使那志良坚决了留守文物的决计。
在贵州安顺，庄尚严一家在贫苦中仍然保持着文人的风骨，将这华严洞视为“读书山”，和夫人申若侠女士吟诗唱和。庄先生的孩子们在华严洞的露天场院里看着最好的我国字画，晚上还与父亲玩“文物接龙”的游戏，在心中种下了文明的种子。那志良在押解文物的艰苦途中苦中作乐，见到剑阁栈道旧迹，不由引证前人诗句感叹“应被旁人画里看”，展现出文人特有的浪漫情怀。
梁匡忠一家的阅历更是与文物迁徙严密相连。他的五个孩子分别在文物寄存地出世，姓名记录着文物迁徙的轨道：梁峨生（峨眉）、梁嘉生（乐山古称嘉定）、梁金生（南京）、梁宁生（南京）、梁燕生（北京）。
在这样的贫苦环境中，故宫人对学术的探究也从未中止。庄尚严研讨印章，吴玉璋研讨瓷器，那志良研讨石鼓和玉器。他们将流浪异乡与精力窘迫的对立心境，经过“物我合一”的研讨得到了发泄，人人成为了专家。
这些看似普通的细节，一起构筑了故宫人在那个特别时代的文明据守。他们不只看护着有形的文物，更传承着无形的文明血脉，用举动诠释了“文明之不灭，标志民族之不平”的深入内在。
1945年8月15日，日本宣告无条件投降。音讯传来，涣散在各地的故宫人喜极而泣，总算能东归了！这趟文明远征总算要完毕了！
他们先将涣散在四川巴县、乐山和峨眉的文物集中于重庆，暂时寄存在南岸的交易委员会原址。直到1947年5月，文物才分陆路、水运两路悉数迁回南京朝天宫。走运的是，留在南京的文物虽经日寇之手，却意外地未曾损毁丢失。至此，故宫文物总算得以从头汇聚一堂。
历时十余年的流浪，数万箱国宝行程数万里，终究清点时仅极端单个损毁丢失。这在旁人看来是奇观，在故宫人心中，不过是“把文物看得比命重”的誓词终究实现。
但是，烽火硝烟并未远去。跟着的节节败退，故宫文物面对终究一次，也是最悲情的一次分流。1948年末，故宫博物院理事会决议挑选部分精品运往台湾，院长马衡等人将文物运回北平本院的定见未被采用。从1948年12月22日至1949年2月22日，共有2972箱文物，分三批被隐秘运往台湾。这些文物装上了海军部的“中鼎号”轮船、招商局的“海沪轮”商船，以及海军部的“昆仑舰”。押运人员庄尚严、那志良等人，心境沉重地护卫着这些国宝，跨过台湾海峡，终究在台中北沟仓库组织下来。
而留在南京的万余箱文物，在1949年后分三批运回了北京故宫博物院；剩下的约2221箱则留在了南京博物院。文物历经烽火而得以完好保存，却终究形成了海峡两岸“一个故宫，两个博物院”的特别格式，成为那场浩劫留下的终究凄怆一笔。
故宫文物南迁，这场被称为“国际文物史上尖端规划、历时最久、行程最长”的迁徙，其含义早已逾越了单纯的文物维护。它不只是国际反法西斯战役中对人类文明遗产的巨大看护，更是中华民族在危险时间迸发出的文明自觉与职责担任。它以无声的方法昭示后人：山河能够破碎，年月能够消逝，但只需文明之根不灭，中华民族的精力便永不倒下。
这场迁徙，更是一曲关于人道的颂歌。那些在烽火与窘迫中仍挑选据守的故宫人，他们的故事与信仰，与国宝一起镌刻在民族回想中，成为永久华章。正是这些身处暗地、静静支付的英豪，用十余年的坚忍与执着，为中华文明的薪火相传续写了最动听的一笔。即使这些普通而巨大的身影终将淡去，但他们以双手、汗水与信仰铸就的精力，好像被封存的瑰宝，历久弥新，永垂永存。
