1972年1月10日清晨，北京301医院病房的窗外结了薄霜，陈毅现已没办法动身，只能靠枕头半倚。他遽然轻声对张茜说：“老张那口子，在北京的日子怕是难熬。”一句话像从嗓子里挤出来，语速很慢，却带着着急。张茜握着老公的手，没有回话，仅仅允许。对话很短，却把两位白叟之间的惦念写得格外沉重。
张伯驹此时住在西城一座年久失修的四合院，柴火缺乏，米面断顿，全赖妻子潘素菲薄的稿酬保持。日子如此窘迫，可屋角那只老木箱里还躺着故宫等级的书画——《平复帖》《游春图》等等，满是他节衣缩食、高价赎回来的国宝。一贫如洗，文物却纹丝未动，这种反差让周围街坊直摇头。
往前追溯到上世纪三十年代，《平复帖》几乎被倒手去日本，溥儒开口二十万大洋，张伯驹筹不行，第一次咬牙抛弃；再遇机缘，他传闻溥府急需丧葬费，马上四处借债，四万元成交。有人笑他“败家”，可他确定：不让国宝出境，值。
抗战迸发后，上海租界暗潮汹涌，张伯驹每周往复观察寄存文物的银行柜箱，仍旧穿那件洗得发白的长布衫。1941年被绑匪劫走后，他以绝食相逼，坚持八个月，赎金从二百根金条压到四十万法币，最终才得以抽身。有人问他图什么，他答复：“文物丢了，活着也空。”这不是标语，而是倔脾气。
新中国建立后，张伯驹自动把自己手里的一百多件顶尖书画上交国家，连儿女也只在报纸上看到音讯。紫禁城出版社后来点评：“故宫最稀罕的两批捐赠，一份来自清室后嗣，一份来自张伯驹。”
但是命运并不因而眷顾他。1958年，他因历史问题停薪，户口被冻住。饭桌上从前的满汉好菜变成清水萝卜汤，他却从不懊悔。陈毅得知状况后暗里托吉林省委书记于毅夫：“老张有真知灼见，给他一口饭吃也得给个讲台。”所以，1961年吉林省博物馆寄来两封加急电报，延聘张伯驹与潘素赴吉任职。
就在二人拾掇行囊时，陈毅配偶请他们到家中吃一顿热乎的。那晚，陈毅碰杯朗声：“大雪压青松，青松挺且直。”张伯驹红了眼眶，什么豪言都说不出口，只连声称谢。没多久，他们北上长春，当了一名一般馆员，月薪不高，却总算有了编制和口粮。
时刻推到1971年冬，张伯驹眼病加剧，被逼回京治养，再度堕入无户口、无薪酬的窘境。他犹疑一再，写信向陈毅问安，趁便搀杂几句本身窘境。五日后，张茜回信：“仲弘卧病，仍顾虑老友，嘱我呈报总理。”笔迹清秀，却隐藏着坏音讯——陈毅癌症晚期。张伯驹配偶看完信懊悔莫及，直叹“添乱”。
1972年1月6日，陈毅逝世。追悼会那天，穿戴便服出现在八宝山，这一幕让一切在场人士心头一震。沿着花圈缓行时，在一幅不显眼的挽联前停住脚步，细读顷刻，允许道：“写得好。”周恩来轻声介绍：“挽联出自张伯驹。”记起这位倾家捐宝的收藏家，所以问：“现况怎么？”张茜急忙回道：“有贡献，却无作业，日子困难。”抬手暗示，“这样的人，要维护，要有出路，组织！”口气不高，却透着不容置疑。
周恩来随后指示中心文史研讨馆接纳张伯驹，并给足日子补助。大年初二，作业人员带着聘书走进那座冷清的四合院。白叟重复承认真伪后，眼角湿润，喃喃道：“还能再为国家出点力，老夫无憾。”
尔后几年，他连续收拾旧藏、口述鉴赏笔记，为文博体系留下第一手资料。可老友的离去成了心口永久的伤。1973年1月10日，陈毅逝世一周年，张伯驹在书桌前默立良久，右眼遽然一阵疼痛，当夜失明。
1982年2月26日，张伯驹走完八十四年人生。逝世那天，他的书房仍旧没有装饰物，唯有一只残旧木箱，空空如也。由于早在1979年，他把仅剩的几卷宋拓碑本也捐了出去。担任清点遗物的同志慨叹：“他最终留下的东西，是四个字——寸心无愧。”
从《平复帖》被截留，到一句“组织作业”，三十多年风云变幻，一位“败家子”与一位元帅的友谊被钉在史书的旁边面。现在再看，国宝静静陈列于紫禁城的恒温展柜，背面那段险象环生的往事，却少有人知。有人说张伯驹傻，也有人说他痴，可在国家与个人之间，他从未犹疑，这便足以。
