五角大楼的圣诞包裹比从前早到了两周。12月6日黄昏，一架C-17从特拉华州起飞，舱单上写着“18架MQ-8无人侦察机、650枚GMLRS火箭弹”，目的地是波兰热舒夫。同一天，美国陆军部长在布鲁塞尔把一张五颜六色卫星图推到乌副防长面前：季米特洛夫北面的T-05-01公路已被俄军装甲铲成三截，约四千名乌军被夹在雪地与水库之间，像被扣在玻璃杯里的蟋蟀。画面还没翻页，部长补了一句：“再拖两周，州界就得重画。”
三天前，华盛顿刚放出“2027年停援”的风声，欧洲多家媒体马上把“乌克兰割地”送上头条。成果剧情反转得比好莱坞还快：白宫不只没脱身，反而把军援清单拉长一倍。知情人士向Politico泄漏，新一轮包裹里藏着15套海马斯、1.2万发155毫米炮弹，还有专为雪地作战的“神剑-S”准确制导组件。乌军总参本来方案圣诞节前把赤军城夺回来，现在爽性把攻势代号改成“雪橇”，听起来像节日庆典，实则是抢在土地冻硬前把缺口堵上。
战场数据比外交辞令更刺骨。曩昔七天，俄军在阿夫迪夫卡南面每天砸下七十架“柳叶刀”无人机，乌军防空账本里能阻拦的不到四成。赤军城失守后，乌军后撤九公里，直接丢掉一条铁路纽带，每天少运六百吨弹药。季米特洛夫围住圈里，战士把雪塞进铁壶，化开后泡紧缩干粮，一人一天只能分半壶热水。卫星图显现，俄军把T-80坦克排成“U”形，像铁锁相同扣在公路出口，乌军想包围，得先翻过三道反坦克壕，每条壕沟宽六米、深三米，沟里灌满冰水，掉进去连枪带人一同冻成冰雕。
欧盟本来想趁美国“撂挑子”捡个指挥权，成果算盘刚打响就漏气。12月5日，德国国防部内部文件外泄：柏林许诺的“金牛座”巡航导弹还在工厂里排队，最快下一年三月才干下线。法国却是从戴高乐号航母上拆了八枚斯卡普导弹空运波兰，可乌军前哨找不到能挂这枚导弹的改装挂架，只能先堆在库房里当“镇宅之宝”。欧洲官员暗里诉苦：美国把“安全职责”外包给欧盟，却连配套说明书都没给齐。
美国为何反复无常？答案藏在国会山一份新鲜出炉的预算表。12月6日，参议院军事委员会悄然把“乌克兰安全帮助建议”额度再抬四十亿美元，理由是“避免俄军冬天打破第聂伯河”。这笔钱不必走紧迫通道，直接归入年末《国防授权法》，投票程序一夜间完结。军火商的股票跟着蹿高：洛克希德·马丁单日涨4.3%，雷神涨3.8%，华尔街分析师在电视屏幕上打出标语——“雪越冷，炮越热”。一句话，军工复合体的圣诞红包，比乌克兰战士的口粮先到前哨。
乌军总参12月7日发布的战报里，赤军城方向呈现一支新编号——第47独立机步旅。这支部队九月份还在德国格拉芬沃尔练M2A2布雷德利，现在整建制拉上前哨，一落地就接到“三日内反击”指令。旅长给营级指挥官开的清单只需三行字：夺回铁路线、修正通讯塔、把俄军推回十公里。战士在壕沟里传阅这份指令，有人用圆珠笔在反面补了一句：圣诞老人本年不坐雪橇，改坐坦克车。
雪越下越厚，无人机镜头里的战场像被抹上一层奶油的巧克力蛋糕，仅仅每一道车辙下面都或许埋着反坦克地雷。乌军工兵清晨用温压弹清出两条通道，通道止境摆着一排被击毁的T-72，炮塔被掀到三米外，像被掰开的火柴盒。俄军无人机操作员把画面同步到交际渠道，配文只需三个单词：“Merry Christmas”。十分钟后，乌军电子战部队回敬一段搅扰音频，把《铃儿响叮当》剪进雷达告警声，循环播映。
波兰边境的热舒夫机场灯火通明，叉车司机把一枚枚GMLRS火箭弹装进木箱，箱外刷着蓝色联合国编号，却挡不住“易燃易爆”四个红字。库房门口，美军督察拿着扫码枪，每扫一箱，平板上的数字就跳一次。当地货运署理泄漏，未来十天还有八架包机排队下降，货品总量超越一千吨。只需跑道不结冰，军援的流水线就不会停。
乌克兰总统办公室12月7日黄昏发布一张相片：泽连斯基站在一张铺满白雪的地图前，手里握着绿色记号笔，笔尖停在第聂伯罗彼得罗夫斯克州界。相片没有配文，却配了一段音频——《平安夜》钢琴版。音符落下那一刻，前哨传来新的炮声，像给旋律加上鼓点。雪片持续飘落，落在炮管上，落在无人机的机翼上，落在没有动身的火箭弹尾翼上，把金属的寒光盖成一片柔软的白。
